center


Hajónapló
SzakcikkekPublicisztikákArchívum


A hajónaplóban az általunk fontosnak tartott cikkekből, elemzésekből válogatunk.

Fiúk a katonaládában
Doros Judit, Népszabadság, 2006. január 7.

Zsuzsanna asszony nemrég költözött három gyerekével és a férjével egy négylakásos társasházba, a város központjába. Korábban egy közeli faluban, kertes házban laktak, együtt a szüleikkel: drága albérletet a tanári bérükből nem tudtak fizetni, meg amúgy is kényelmes volt így az együttlét. A nagymama szívesen elment a legkisebb lányért óvodába, s ha a két fiú hazaért a napköziből, a kedvenc ételükkel, csokival töltött túrógombóccal várta őket gyakorta. A fiatal pár nyugodtan eljárhatott moziba, színházba, nem kellett aggódniuk, vajon mosnak-e rendesen fogat a gyerekek, és esti mese gyanánt nem néznek-e horrorfilmeket a tévében. A nagyapjuk amúgy is szigorú elveket vallott, a pergős filmek helyett inkább a vadászélményeivel szórakoztatta az unokái. Komótosan kitért a legapróbb részletekre is, élvezettel írta le a tájat, utánozta a madarak, vagy a nászra készülő bikák hangját, amit a két fiú, csillogó tekintettel, a legkisebb lány viszont némi riadalommal hallgatott, mert a szarvasoktól látatlanban félt.

Néhány hónapja már a városban élnek, be tudtak fizetni egy újonnan épült társasházi lakásra, igaz, a hitel részleteit a nagyszülőkkel közösen törlesztik. A házban rajtuk kívül egy idősebb férfi és egy középkorú házaspár lakott. A negyedik lakásban lelki tanácsadó szolgálat működött, ahová csak napközben jártak be dolgozni az alkalmazottak, s fogadtak zaklatott tekintetű asszonyokat, nevelhetetlennek bélyegzett gyerekeket. Zsuzsanna asszony korábban megszokta, hogy szinte baráti viszonyban van a szomszédokkal, faluhelyen nőtt fel, ahol ez természetesnek számított. Ha valaki disznót vágott, a fél utca kapott kóstolót, ha születésnapot ünnepeltek egy házban, több tortát is sütöttek egyszerre, hadd jusson mindenkinek. Amikor egyiküknél elfogyott a zsír, a másik bödönjéből kapott, s amikor az egyik néninél beteg lett a legjobban tojó tyúk, három asszony hordta át hozzá a tojásokat, amíg új tojót nem vett.

A fiatalasszony az új helyen is igyekezett hasonló hangulatot teremteni: széles mosollyal köszönt a lakótársainak, de azok nem viszonozták igazán ezt a gesztust. A középkorú házaspár mindig sietett valahová: a férfi öltönyben, a nő kiskosztümben, egyforma borjúbőr diplomatatáskával a kezükben. Esténként alig voltak otthon, hétvégén is rendszeresen elutaztak valamilyen továbbképzésre, tréningre. Az egyedül élő idős úr alig jött elő a lakásából: a postás feljárt hozzá, az ebédjét a közeli szociális otthonból hozták naponta. Nem volt elesett vagy beteges, amikor nagy ritkán kijött sétálni, már-már délcegen vonult, akár egy katonatiszt.

Zsuzsannának hiányzott a közösség, szerette, ha a családján túli világ is meleg és barátságos. De tolakodni nem akart, ezért türelmesen várt, hátha egyszer megtörik a jég, s kialakul valamiféle a kapcsolat a lakótársak között.

Sokáig hiába várt.

Aztán az ünnepek és a téli szünet idején, amikor mindenki otthon volt, úgy döntött, akcióba lép.
- Játsszunk valamit! – ajánlotta a gyerekeknek. – Olyat, amilyet még sosem – tette hozzá.

Amazok kíváncsian néztek vissza rá.

- Társasházi bújócskát találtam ki – mondta a gyerekeknek, aztán elmagyarázta: az a dolguk, hogy illedelmesen bekopogtassanak a szomszédba, s megkérjék az ottaniakat, bújtassák el őket. Ő öt perc múlva a keresésükre indul, s az győz majd, akit a legfurfangosabb helyre sikerül eldugniuk a háziaknak.

Kicsit azért szorongva nézett a lelkesen kiiramodó gyerekei után, akiket mintha az oroszlán barlangjába küldött volna, játék gyanánt. A várakozási idő elteltével először a középkorú házaspárhoz kopogott be. Az asszony nyitott ajtót, de most nem volt szomorú és sietős a szeme, hanem szívélyesen hívta be magukhoz. A férje öltöny helyett most melegítőt viselt, s furcsa pózban ült egy hintaszékben, amelynek hátoldalán hatalmas pokróc omlott le a földig. Az asszony úgy tett, mintha nem venné észre a lánya kikandikáló szőke copfját, leült, s elfogadta a kávét, amit kínáltak neki. Pár percig csendesen beszélgettek, a gyerek azonban nem bírta sokáig, előbb csak izgett-mozgott, aztán pajkosan kidugta a fejét is a pokróc alól.

- Megvagy! – mondta az anyja, mire a gyerek gurgulázva nevetett, s mosolygott már a férfi, meg a nő is.

Elköszöntek, s ketten indultak el keresni a két fiút. A lélekbúvárokhoz be sem csöngettek, ünnepekkor úgysem találtak volna ott senkit. Az idős úrhoz viszont úgy kopogtak be, hogy bátorításképp egymás kezét fogták. Az asszony felkészült a legrosszabbakra, arra, hogy udvariasan kioktatják majd az elképesztő ötletéért, már látta maga előtt a férfi morcos tekintetét is, s hallotta dörgedelmes mondatait az illemről meg a jólneveltségről.

Ehelyett egy kedélyesen pipázó öregúr nyitott ajtót, aki igyekezett úgy tenni, mintha semmiről sem tudna. – Nem, a fiúkat nem is láttam, ugyan, hová gondol, biztosan nem mertek volna becsöngetni hozzám, az újévi ünnepek idején! – mondta félig emelt, hamiskás hangon, miközben az anyát és lányát terelte befelé. – Nézzenek csak szét nyugodtan! - biztatott, s előbb a konyhába, majd a nappaliba kísérte őket.

A fiúk azonban nem voltak sehol. Sem az ágy alatt, sem az ajtók mögött, de még, a kamrában sem.

- Nahát, ezek jól elbújtak – suttogta maga elé az asszony, s már arra gondolt, elindul a lépcsőház felé, talán mégiscsak ott húzták meg magukat. Ám ekkor kivágódott a fal melletti katonaláda – eddig észre sem vette, annyira belesimult a míves bútorokba -, s előtűnt mind a két fiú feje.

- Sosem találtál volna meg bennünket, ha nem segítünk! – mondta a nagyobbik. Az öreg elégedetten bólogatott, s miközben már kifelé mentek, felajánlotta a fiúknak: ugorjanak be valamelyik délután, majd mesél nekik a vadászélményeiről, hisz fiatalkorában járt ő még Afrikában is.

- Ha nem fújod meg a szarvasos tülködet, én is jövök! – csatlakozott a kislány, aztán elindult a többiek után, hazafelé.

Doros Judit

Fiúk a katonaládában, Népszabadság, 2006. január 7.